档案室的灯光依旧惨白，映着林悦凝重的侧脸。桌面上，技术科刚刚传输过来的文件散发着油墨未干的微腥气味。纸张摊开，一行行铅字冰冷地印在那里：
杨建国，男，身份证号：XXXXXXXXXX
曾用住址：南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍（邓玉芬离婚前住址）
户籍状态：离异（1994年11月7日）
单位：南港市棉纺厂机修车间工人（1990年10月-1995年3月）
林悦的指尖停在那句“1995年3月”上。离婚才不到四个月。
翻页。下一张是寥寥数语的社保记录复印件，字迹模糊：
1995年4月：南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。
原因：该人已于1995年3月31日办理离职手续。去向不明。
“去向不明？”林悦低语，声音在空寂中显得格外清晰，带着一丝难以置信的冷意。
她抬眼看向旁边等待反馈的技术科干将赵磊，一个戴着厚厚镜片、面容清瘦的年轻警员。
他的手指还在笔记本电脑上无意识地敲击，屏幕上滚动着无数查询命令的返回结果——大片大片的空白或“查无此人”。
赵磊推了推眼镜，脸上带着熬夜的疲惫和一丝无奈：“林厅，查遍了。社保记录在1995年4月就彻底断掉了。人事档案从棉纺厂转出后，流向不明，没有在市人才中心或任何区县档案馆找到备案记录。那个年代…档案管理混乱得很，很多都是单位自行保管甚至丢个地方就存起来了。”
他顿了顿，补充道：“银行账户…他名下只有一张棉纺厂开工资的存折，95年3月底最后一次工资入账后，账户再没有任何流水记录，到2000年因为‘睡眠账户’被自动注销了。那个年代银行卡远没普及，主要靠现金和存折。”
“出行呢？火车？汽车？”林悦追问。
五块五毛小说网